1969年，“东方红一号”卫星组装完成，一个难题出现在众人面前：卫星超重了。

设计总师孙家栋检查了好几遍，都找不到超重原因。就当他要泄气时，卫星底座突然掉下一个毛主席像章。

难道卫星超重的秘密，就藏在这个小像章里？

“把卫星拆开，我要检查每一个零件！”

在孙家栋要求下，工人拆开刚装好的卫星，还原成一堆零件。

孙家栋弯腰站在零件前，一个个慢慢捡起。他发现：这些零件不论大小，上面都有一个毛主席像章。

卫星会超重，就是这些像章引起的。别看这些像章小，只有几克。可几十个、几百个加起来，就会产生半公斤重量。

要知道，对于人造卫星这种精密仪器，一克就会引起质变，更别提半公斤这种天文数字。

超重原因虽然找到了，解决起来却不好办。在当时，把毛主席像章从卫星上去掉，可不是一件小事。孙家栋一个科学家，没有权力做定夺。

孙家栋能成为卫星设计总师，除了靠过硬的技术外，还有优秀品德。他这个人向来有一说一，不弄虚作假。别人不敢说的话，他就主动说。几天后，他找到聂帅，实话实说。

“聂帅，卫星超重原因找到了。”

“快说！怎么回事？”

“卫星零件上都有一个毛主席像章，这像章虽小，但积少成多，最后导致卫星超重。”

“我明白你的意思了，过几天我安排你见周总理，你如实跟他汇报。”

几天后，人民大会堂，孙家栋迈着激动的步伐走到周总理面前。

“你就是卫星设计总师？你叫什么名字？”

“总理，我叫孙家栋。”

“今年多大啦？”

“40。”

“才40！真是年轻有为！国家有你这样的青年才俊，一定会崛起！”

周总理坐到沙发上后，孙家栋开始汇报卫星的超重问题。

“总理，初步组装后，我们发现卫星超重。”

“为什么超重？”

“每个零件上都有毛主席像章。”

说完这话后，孙家栋停顿下来，不再往下说。与此同时，周总理也沉默下来。

深思熟虑后，周总理主动开口，打破沉默。

“家栋同志，我明白你的意思。为了卫星顺利发射，你可以把零件上的毛主席像章去掉。”

“谢谢总理支持！”

有了周总理支持后，孙家栋把零件上的毛主席像章全部去掉，顺利完成减重。减完重的卫星焕然一新，随时等待发射。

1970年4月24日，“东方红一号”卫星顺利升空，美妙的《东方红》乐曲在太空回响，向世界传递中国声音。

“东方红一号”的发射，标志着我国成为第五个独立发射人造卫星的国家。从此，我国正式进军太空，一步步向太空强国迈进。

今天，航天事业能如此辉煌，完全是因为孙老这批老科学家打好基础。我们不能忘记孙老，不能忘记老一辈科学家，更不能忘记“东方红”一号。

谨以此文，向孙老和所有航天人致敬！